Mira la luna llena
con ojos oxidados!
Cansado de amasar lágrimas, llegas
a convencerte de que no hay ocaso
que no vista disfraces
de voz estrangulada
y lívida, agotada de misterios.
La mente viste saco de destino,
paciencia de dolor y escapa en moto,
vuela sobre los flecos
de las maletas de una Harley Davidson.
La mente es grama, es albahaca, es verde,
evoca el sabor áspero
y amargo de la savia
que ruge por los líos de la vida.
Todos tenemos claro
que no vivimos solos,
pero nos encerramos en espacios
desconocidos y desabrigados
para la precisión de la palabra.
Hablar para mover
los labios simplemente;
hablar sin condiciones ni argumento;
hablar para querer
y acariciar los bucles del olor
de la piel de la espalda
cuando el amor le ha transitado el tacto.
Hablar sin esperanza
porque todo es certeza, es conocido,
es anterior hasta que se produce.
Colgado de la duda vive el hombre,
colgado de su mente,
cuando la fuerza se halla en la locura
que nace de la sangre,
que surge de repente
y suda por los poros, caminando
las ocasiones del día presente.
Vivir anárquico es latir sintiendo
que el mundo te acaricia aunque no quieras.
Vivir en orden es también sentir
anclajes rodeándote
y ver crecer las noches trasplantadas
desde tu insinuación
a la maceta terca
que hace resucitar esquejes otros:
¡a trozos y a retales nos hacemos!
La realidad alarga
un mundo no uniforme
aunque reconocible;
y eso que todo esconde
es simple habitación,
camaranchón incómodo y holgado:
caben tu irritación y tu descanso,
caben tus labios y tus sinsabores
lijan la lengua y matan las papilas
del amargor. Entonces,
sólo entonces despiertas,
recuperas el pulso,
liberas las reformas de tus manos,
sobas tu cuerpo y dices
que ya es momento de volver.
Y ríes.
viernes, 16 de marzo de 2012
lunes, 15 de noviembre de 2010
Balada de las paredes
El mundo ante nosotros, una sala, y en ella
un hombre haciendo vidas y moviendo el trasero
que al arte destinó una inmensidad con su sonrisa.
Todo esto era el complemento de la sombra.
De repente entró la luz, semejante
de una forma increíble a un totem,
lo mismo que si entrara la vida con fuerza,
disolviendo las puertas, en un alegre sketch.
Y sobre aquella algarabía de imágenes
se elevaron coloridos, con fuerza, como
un halcón con los ojos abiertos
y enorme con sus alas desplegadas.
Inmenso y dulce, bien pintado,
su boca gritando a través de la ilusión
se plantó en medio de su tiempo
sosteniendo la imaginación sobre sus manos.
Nos miraba en la voz de las paredes,
paredes como besos,
paredes como guiños,
paredes inquietantes,
paredes que acarician,
paredes que reclaman,
paredes que te explican
sus cáscaras desnudas y sus días.
Y comenzó a contar, igual que si mirara
subiendo, recogiéndose en sus ojos,
ojos más grandes que su propio cuerpo
emitiendo silbidos, sollozando,
susurrando delirios
y aullidos de sirena.
Paredes que nos mezclan tañidos de campana
con chaparrones y con cañonazos
voces abiertas luces de gigante
que se descuelgan para contemplarte.
Sí, ellas te contemplan, con su bondad,
garganta que en sus manos
recogerá los nudos de las lágrimas
que deja la emoción de las paredes.
un hombre haciendo vidas y moviendo el trasero
que al arte destinó una inmensidad con su sonrisa.
Todo esto era el complemento de la sombra.
De repente entró la luz, semejante
de una forma increíble a un totem,
lo mismo que si entrara la vida con fuerza,
disolviendo las puertas, en un alegre sketch.
Y sobre aquella algarabía de imágenes
se elevaron coloridos, con fuerza, como
un halcón con los ojos abiertos
y enorme con sus alas desplegadas.
Inmenso y dulce, bien pintado,
su boca gritando a través de la ilusión
se plantó en medio de su tiempo
sosteniendo la imaginación sobre sus manos.
Nos miraba en la voz de las paredes,
paredes como besos,
paredes como guiños,
paredes inquietantes,
paredes que acarician,
paredes que reclaman,
paredes que te explican
sus cáscaras desnudas y sus días.
Y comenzó a contar, igual que si mirara
subiendo, recogiéndose en sus ojos,
ojos más grandes que su propio cuerpo
emitiendo silbidos, sollozando,
susurrando delirios
y aullidos de sirena.
Paredes que nos mezclan tañidos de campana
con chaparrones y con cañonazos
voces abiertas luces de gigante
que se descuelgan para contemplarte.
Sí, ellas te contemplan, con su bondad,
garganta que en sus manos
recogerá los nudos de las lágrimas
que deja la emoción de las paredes.
domingo, 24 de octubre de 2010
Las manos de mi madre
Las manos de mi madre son orillas:
encauzan las caricias
recogen el caudal de las miradas
comentan las noticias
calientan las tisanas
y siempre están aunque no te des
cuenta
Las manos de mi madre están pintadas
y tocan el pïano
y dicen lo que sienten:
su personalidad está en su encanto
Las manos de mi madre
son cascabeles cuando yo me callo
encauzan las caricias
recogen el caudal de las miradas
comentan las noticias
calientan las tisanas
y siempre están aunque no te des
cuenta
Las manos de mi madre están pintadas
y tocan el pïano
y dicen lo que sienten:
su personalidad está en su encanto
Las manos de mi madre
son cascabeles cuando yo me callo
martes, 7 de septiembre de 2010
Fábula del buho y del águila
(Ante tanto programa y revista "de la casquería")
Ratero de soflamas,
el búho quiso ver hasta de día
oculto entre las ramas.
Soberbio, no sabía
que el águila acechaba. Sorprendía
su pinta de cotilla
con plumas de rapaz y garra austera;
brilló de maravilla
y el águila certera
bajó de golpe su opinión postrera.
Así ocurren las cosas
con bichos, con espías y raposas.
Ratero de soflamas,
el búho quiso ver hasta de día
oculto entre las ramas.
Soberbio, no sabía
que el águila acechaba. Sorprendía
su pinta de cotilla
con plumas de rapaz y garra austera;
brilló de maravilla
y el águila certera
bajó de golpe su opinión postrera.
Así ocurren las cosas
con bichos, con espías y raposas.
martes, 31 de agosto de 2010
Quiérete
Concédete un baile.
Así no tendrás que esperar
a que nadie te lo pida.
Así no tendrás que moverte,
no te dará vergüenza,
no lo pasarás mal.
Y en cualquier caso disfrutarás
de la música.
Así no tendrás que esperar
a que nadie te lo pida.
Así no tendrás que moverte,
no te dará vergüenza,
no lo pasarás mal.
Y en cualquier caso disfrutarás
de la música.
lunes, 30 de agosto de 2010
La mara (ante el horror del crimen en Mexico)
Semanas de noticias horribles, meses de dolor, me han llevado a recuperar un libro de 2004 (Alfaguara) en el que ya había emociones y dolores presentidos. Rafael Ramírez Heredia., el autor, es deTampico (México); profesor de literatura española y maestro de Historia; Premio Nacional de Literatura en México.
Este libro, "La mara", comienza con una cita de Ortega y Gasset: “Sorprenderse, extrañarse es comenzar a comprender”, magníficamente traída para el curso de la narración. El lector va de sorpresa en sorpresa y no acaba de acomodarse a nada de lo que le cuentan... porque nadie normal puede acomodarse al abuso del hombre por el hombre.
Hay literatura por todas partes. Imágenes, figuras, recursos sintácticos y soluciones narrativas saltan del papel a las manos y a los ojos del lector. Lamentablemente no es para traperos del tiempo: te pierdes si lo dejas. A cambio, la novela se hace más que corta, breve.
Ramírez narra con un lenguaje enérgico, salvaje y perfecto: como un cable de alta tensión dando latigazos en un reguero de agua. Un ejercicio de literatura moderna. Y disfrutas del magnífico uso de los diferentes registros lingüísticos que nos presentan los usos del español en Centroamérica y Norteamérica: en un momento dado ya no te dice de dónde son los personajes, simplemente les hace hablar. Antes ya te había presentado a cada cuál según su procedencia.
Esta es una novela valiente y compleja que aborda el tema del desprecio del hombre en tierra de frontera. La diferencia entre emigrar y huir. La desesperación que acepta más desesperación, con tal de que sea diferente. Una novela que trata del abuso, los abusadores y los abusados.
La Mara Salvatrucha del 13 es un clan, como cualquier clan en el que los iniciados mueren su muerte presentida. Esta es su historia, la del horror encomendado a los que ya no saben sino hacer sufrir, porque no han conocido más que sufrimiento. Un laberinto de tremendismo y salvajadas muy bien documentado y contado con preciosismo y pena.
Este libro, "La mara", comienza con una cita de Ortega y Gasset: “Sorprenderse, extrañarse es comenzar a comprender”, magníficamente traída para el curso de la narración. El lector va de sorpresa en sorpresa y no acaba de acomodarse a nada de lo que le cuentan... porque nadie normal puede acomodarse al abuso del hombre por el hombre.
Hay literatura por todas partes. Imágenes, figuras, recursos sintácticos y soluciones narrativas saltan del papel a las manos y a los ojos del lector. Lamentablemente no es para traperos del tiempo: te pierdes si lo dejas. A cambio, la novela se hace más que corta, breve.
Ramírez narra con un lenguaje enérgico, salvaje y perfecto: como un cable de alta tensión dando latigazos en un reguero de agua. Un ejercicio de literatura moderna. Y disfrutas del magnífico uso de los diferentes registros lingüísticos que nos presentan los usos del español en Centroamérica y Norteamérica: en un momento dado ya no te dice de dónde son los personajes, simplemente les hace hablar. Antes ya te había presentado a cada cuál según su procedencia.
Esta es una novela valiente y compleja que aborda el tema del desprecio del hombre en tierra de frontera. La diferencia entre emigrar y huir. La desesperación que acepta más desesperación, con tal de que sea diferente. Una novela que trata del abuso, los abusadores y los abusados.
La Mara Salvatrucha del 13 es un clan, como cualquier clan en el que los iniciados mueren su muerte presentida. Esta es su historia, la del horror encomendado a los que ya no saben sino hacer sufrir, porque no han conocido más que sufrimiento. Un laberinto de tremendismo y salvajadas muy bien documentado y contado con preciosismo y pena.
viernes, 27 de agosto de 2010
La Sabiduría
Conozco el corazón y sé latir
Todo el Amor de Dios está en los salmos
de la contemplación ante el Sagrario
¡Qué paz más cálida la de la compañía!
Todo el Amor de Dios está en los salmos
de la contemplación ante el Sagrario
¡Qué paz más cálida la de la compañía!
O teu corpo é redondo...
Os acompaño un poema de António Ramos Rosa
O teu corpo é redondo mas não é uma ilha
nem uma pedra nem um fruto nem um rio
o teu corpo
tem o calor que só o teu corpo tem
o sangue que flui nele não é teu
de quem é o teu corpo que é teu e não é teu
é teu quando te entregas a quem te possui
e que tu possuis como se fosse teu porque é teu
quem foi que te disse que a tua vida é tecida pelo vento?
O perfume que o teu corpo exala
será o aroma de uma cinza
ou o lento aroma do teo corpo
O teu primeiro amor não foi num leito
mas entre ervas obscuras ouvindo o canto monótono de una rola
Numa noite de verão um teu vizinho apaixonado
destelhou o telhado para verte nua
quando miravas os teus seios como duas brasas redondas
Tu és redonda mais redonda do que tu pensas
Uma carícia ou um beijo tornam-te ainda mais redonda
e estremeces como uma sombra fresca.
O teu corpo é redondo mas não é uma ilha
nem uma pedra nem um fruto nem um rio
o teu corpo
tem o calor que só o teu corpo tem
o sangue que flui nele não é teu
de quem é o teu corpo que é teu e não é teu
é teu quando te entregas a quem te possui
e que tu possuis como se fosse teu porque é teu
quem foi que te disse que a tua vida é tecida pelo vento?
O perfume que o teu corpo exala
será o aroma de uma cinza
ou o lento aroma do teo corpo
O teu primeiro amor não foi num leito
mas entre ervas obscuras ouvindo o canto monótono de una rola
Numa noite de verão um teu vizinho apaixonado
destelhou o telhado para verte nua
quando miravas os teus seios como duas brasas redondas
Tu és redonda mais redonda do que tu pensas
Uma carícia ou um beijo tornam-te ainda mais redonda
e estremeces como uma sombra fresca.
jueves, 19 de agosto de 2010
¡iii, iii, iii!
Me corta el viento al afilarme el sueño
y corren paralelas mis heridas
a las indicaciones de otras vidas
o esbozos del futuro que pergeño.
Leonas mercenarias, consentidas
acuden las ideas; yo, pastueño,
acepto sus mordiscos, frunzo el ceño
y les regalo mis manos de midas:
Lo que he pensado es oro, lo que toco
diávolos de diente de sonrisa,
mis ganas de contar una pasión;
lo mucho que desees siempre es poco,
los cauces son derivas de una brisa
y al cabo vivir una decisión.
y corren paralelas mis heridas
a las indicaciones de otras vidas
o esbozos del futuro que pergeño.
Leonas mercenarias, consentidas
acuden las ideas; yo, pastueño,
acepto sus mordiscos, frunzo el ceño
y les regalo mis manos de midas:
Lo que he pensado es oro, lo que toco
diávolos de diente de sonrisa,
mis ganas de contar una pasión;
lo mucho que desees siempre es poco,
los cauces son derivas de una brisa
y al cabo vivir una decisión.
martes, 10 de agosto de 2010
El existencialista hastiado
La elocuencia y el poder de la verdad
“Conversaciones con Albert Camus” escritas por Howard Mumma, [Ed. Voz de Papel] que ofrecen un refresco para el ejercicio de pensar y disfrutar. Crecer a partir del conocimiento, entendido como perfección y no como acumulación de saber: ése es el reto que nos plantea Mumma a través de su experiencia. Camus se enfrentó a su responsabilidad para con la vida y con el mundo y lo hizo buscando sin fantasmas.
Magnífica edición de José Ángel Agejas, con un pórtico que prepara al lector para convivir con Mumma y con Camus en su experiencia del esfuerzo y ante la vida. Una oportunidad para analizar la idea de coherencia y sentir la paz interior.
“Conversaciones con Albert Camus” escritas por Howard Mumma, [Ed. Voz de Papel] que ofrecen un refresco para el ejercicio de pensar y disfrutar. Crecer a partir del conocimiento, entendido como perfección y no como acumulación de saber: ése es el reto que nos plantea Mumma a través de su experiencia. Camus se enfrentó a su responsabilidad para con la vida y con el mundo y lo hizo buscando sin fantasmas.
Magnífica edición de José Ángel Agejas, con un pórtico que prepara al lector para convivir con Mumma y con Camus en su experiencia del esfuerzo y ante la vida. Una oportunidad para analizar la idea de coherencia y sentir la paz interior.
viernes, 30 de julio de 2010
Ahí queda el amor
Como siempre, a Sara
Ahí queda el amor, apenas nada
que pueda compararse con el sueño
profundo y entusiasta y con empeño
por ser lo que reclama tu mirada:
Un aluvión de besos, una espada
para cortar el lujo con el ceño,
la naturalidad del aire dueño
de la elegancia misma rescatada.
Ahí la fuerza y la dulzura; verte
decirle al mundo lo que piensas mide
la precisión del tiempo al conocerte.
La misma esencia de tu olor lo pide,
que acomodar sentidos es quererte
como tu amor lo ordena y lo decide.
Ahí queda el amor, apenas nada
que pueda compararse con el sueño
profundo y entusiasta y con empeño
por ser lo que reclama tu mirada:
Un aluvión de besos, una espada
para cortar el lujo con el ceño,
la naturalidad del aire dueño
de la elegancia misma rescatada.
Ahí la fuerza y la dulzura; verte
decirle al mundo lo que piensas mide
la precisión del tiempo al conocerte.
La misma esencia de tu olor lo pide,
que acomodar sentidos es quererte
como tu amor lo ordena y lo decide.
Budapest
Sobre el aprendizaje del amor
Salamandra editó esta nteresantísima novela de Chico Buarque. La piel descrita como “cáscara provisional”sirve de zaguán para una cadena de imágenes poderosas acerca de la manera en que las personas somos nosotros y otros, nos comportamos como unos y distintos, escuchamos con la mirada, absorbemos silencios, nos desdoblamos y estamos.
Aprender un idioma no es sólo cuestión de tener facilidad ni de aprender palabras; para hablar en un idioma es necesario entender e interiorizar por qué piensan y sienten como lo hacen los nativos del país en que se habla. Si el idioma es el húngaro, una lengua no indoeuropea, la cosa se complica especialmente. El escenario emocional de la novela no puede ser mejor para presentarnos a unos personajes que buscan cómo hacerse entender por aquellos a quienes aman. Amar es un empeño, igual que hablar un nuevo idioma, y exige un esfuerzo comparable.
A partir del anonimato, trasunto de la ignorancia, Chico Buarque construye una comedia escondida en un laberinto de amoríos, dobles parejas, identidades fracturadas y carencias de sentido. Sólo la aceptación de las reglas del porque sí permite dar el paso determinante para iniciarse en el aprendizaje, sea del amor o del idioma. La novela reclama a gritos el derecho de la irracionalidad a ocupar su espacio en el mundo; quizá porque el autor es músico y poeta.
El amor tiene un lenguaje propio y no es posible amar ni dejarse amar sin conocer su estructura fundamental. Hay una ética del esfuerzo y del deseo en la novela. También nos encontramos con un elogio de la casualidad. Los personajes están allí donde la vida les ha dejado; las emociones se disponen en un estado de desorden humano y convincente. Una lectura animosa y deseable.
Salamandra editó esta nteresantísima novela de Chico Buarque. La piel descrita como “cáscara provisional”sirve de zaguán para una cadena de imágenes poderosas acerca de la manera en que las personas somos nosotros y otros, nos comportamos como unos y distintos, escuchamos con la mirada, absorbemos silencios, nos desdoblamos y estamos.
Aprender un idioma no es sólo cuestión de tener facilidad ni de aprender palabras; para hablar en un idioma es necesario entender e interiorizar por qué piensan y sienten como lo hacen los nativos del país en que se habla. Si el idioma es el húngaro, una lengua no indoeuropea, la cosa se complica especialmente. El escenario emocional de la novela no puede ser mejor para presentarnos a unos personajes que buscan cómo hacerse entender por aquellos a quienes aman. Amar es un empeño, igual que hablar un nuevo idioma, y exige un esfuerzo comparable.
A partir del anonimato, trasunto de la ignorancia, Chico Buarque construye una comedia escondida en un laberinto de amoríos, dobles parejas, identidades fracturadas y carencias de sentido. Sólo la aceptación de las reglas del porque sí permite dar el paso determinante para iniciarse en el aprendizaje, sea del amor o del idioma. La novela reclama a gritos el derecho de la irracionalidad a ocupar su espacio en el mundo; quizá porque el autor es músico y poeta.
El amor tiene un lenguaje propio y no es posible amar ni dejarse amar sin conocer su estructura fundamental. Hay una ética del esfuerzo y del deseo en la novela. También nos encontramos con un elogio de la casualidad. Los personajes están allí donde la vida les ha dejado; las emociones se disponen en un estado de desorden humano y convincente. Una lectura animosa y deseable.
martes, 27 de julio de 2010
lunes, 26 de julio de 2010
El inútil de la familia
Historia triste de un hombre que se burló de todos y de todo, hasta de la vida, y de las facturas que le pasaron. Novela magnífica escrita con más cariño que admiración, sin censuras, sin juicios, con datos. Un recado a la sociedad actual: los sentidos están para sentir.
Jorge Edwards conversa con su tío Joaquín para “suprimir el silencio” (p.84) que le enterró: un bohemio jugador que había sido premio nacional de literatura y tuvo que exiliarse hasta de vivir. El homenaje a Joaquín Edwards Bello se construye sin ironía, sin ambigüedades, más en español que en criollo, reflexionando acerca de la peripecia de un iluminador.
En el mismo libro encontramos novela, ensayo, biografía y fresco costumbrista; consideramos la distancia que existe entre la sociedad y el individuo; vemos pasar revista a los autores admirados, como Ponson du Terrail, Eça de Queiroz, Baroja, igual que a los ignorados, como “ese poeta medio indio, recién llegado de Centroamérica, que vive borracho” (p.38).
El mero hecho de leer se hace placentero. Edwards maneja los tiempos verbales con maestría para referirse a la interpelación del lector, a los recuerdos que convengan a la narración, a las conversaciones con su tío. El autor construye una ficción, inventa situaciones que pudieron ser aunque no constan, construye personajes, adorna secuencias, define escenarios y propone el discurso. La novela no depende del lector, sino que va hacia donde marca el autor. Una delicia. Literatura.
Defendible incluso la imagen de “los bonitos ojos de paloma torcaz en sombra” (p. 84), monumental cursilada, como toque de autor en una obra atonal y libre. “Había que arriesgar en el lenguaje y más que en el lenguaje” (p. 344). Vale la pena. [Alfaguara]
Jorge Edwards conversa con su tío Joaquín para “suprimir el silencio” (p.84) que le enterró: un bohemio jugador que había sido premio nacional de literatura y tuvo que exiliarse hasta de vivir. El homenaje a Joaquín Edwards Bello se construye sin ironía, sin ambigüedades, más en español que en criollo, reflexionando acerca de la peripecia de un iluminador.
En el mismo libro encontramos novela, ensayo, biografía y fresco costumbrista; consideramos la distancia que existe entre la sociedad y el individuo; vemos pasar revista a los autores admirados, como Ponson du Terrail, Eça de Queiroz, Baroja, igual que a los ignorados, como “ese poeta medio indio, recién llegado de Centroamérica, que vive borracho” (p.38).
El mero hecho de leer se hace placentero. Edwards maneja los tiempos verbales con maestría para referirse a la interpelación del lector, a los recuerdos que convengan a la narración, a las conversaciones con su tío. El autor construye una ficción, inventa situaciones que pudieron ser aunque no constan, construye personajes, adorna secuencias, define escenarios y propone el discurso. La novela no depende del lector, sino que va hacia donde marca el autor. Una delicia. Literatura.
Defendible incluso la imagen de “los bonitos ojos de paloma torcaz en sombra” (p. 84), monumental cursilada, como toque de autor en una obra atonal y libre. “Había que arriesgar en el lenguaje y más que en el lenguaje” (p. 344). Vale la pena. [Alfaguara]
viernes, 23 de julio de 2010
El día
¿Cómo se siente el día?
¿Qué es el día?
Pertenece a una especie sin un vínculo
con el pasado, ajena, prolongada
desde el incierto desvivir primero.
¡Acariciar el tiempo es condenarlo!
¿Qué es el día?
Pertenece a una especie sin un vínculo
con el pasado, ajena, prolongada
desde el incierto desvivir primero.
¡Acariciar el tiempo es condenarlo!
jueves, 22 de julio de 2010
El pintor de batallas
La huella del dolor en la persona
Arturo Pérez Reverte fue corresponsal de guerra; de los de verdad; de los que se respetaban a sí mismos en el respeto al ver, oír y contar... “y mi protagonismo me lo guardo”. Yo lo recuerdo. Aquí [Alfaguara, 2006] da la sensación de que sí ha querido aparecer. Él es el pintor de batallas o, al menos, lo fue en una memoria paralela: los referentes geográficos y vitales lo insinúan. Incluso la explicación de la diferencia entre buen dibujante y buen pintor plantea una aproximación al concepto que parece tener el autor de sí mismo. Debo contradecirle: también pinta; lo hace con imágenes poderosas, alusiones humanas y un calor en la palabra que desborda la precisión de los significados. ¡Qué maravilla los colores en lenguaje profesional: siena, cadmio, payne, prusia...! Palabras de pintor.
“Tyger, tyger, burning bright / in the forests of the night / what inmortal hand or eye / could frame thy fearful symetry?” William Blake le ha prestado la imagen de los versos (en la p. 114 de la edición que yo tengo ya lo hace evidente), para insinuar desde el principio que existe un paralelo entre lo que ocurre y lo que se percibe, que hay simetría, pero no identidad. Pérez Reverte nos describe el desgarro del dolor resultante de la guerra con precisión y desde el reflejo acerado de la conciencia. Le duele mucho lo que vivió y quiere que se le note... pero sin mariconadas (p. ej. p. 60).
Esta novela es obra de un escritor que ha ido creciendo con cada nuevo libro. Narrada con frecuencia en dos planos, pasado y presente, cruza las secuencias y te lleva de la mano; la historia es fácil de seguir, a pesar de la compleja estructura literaria, porque está muy bien escrita: los personajes se describen en personas, están acabados, viven; las secuencias están situadas, existe un criterio para la acción y un momento para cada reflexión. Los diálogos entran y salen de la narración al encuentro de la trama; todo es diálogo y todo desarrollo al mismo tiempo. El lector es eso: lector, durante trescientas cortísimas páginas (¡a ver si alguien va tomando nota!).
El autor es el que opina. La obra presenta la falsedad de la conciencia de cartón piedra ante la guerra. Rompe los clichés: la contemplación del dolor deja una huella profunda. El arte puede ser una consecuencia, pero no algo buscado: se narra, se cuenta, se “comunica” el horror, pero no se vende “arte” a su costa; por eso hay tan poca verdad (el Goya de los fusilamientos) y tanta mediocridad (¿el Gernika?). Por cierto, ¡menudo viaje a Capa! (p.20, p. 72).
“Al divorciarnos de la naturaleza, los hombres hemos perdido la capacidad de consuelo frente al horror que acecha ahí afuera” (p.120). Toda la novela hace que Faulques, el pintor, e Ivo, su espejo, reflexionen alrededor de ese mensaje. ¿Qué significa lo de las Troyas dormidas? No se puede decir más en menos papel. Una grandísima novela. Para comprar y regalar.
Arturo Pérez Reverte fue corresponsal de guerra; de los de verdad; de los que se respetaban a sí mismos en el respeto al ver, oír y contar... “y mi protagonismo me lo guardo”. Yo lo recuerdo. Aquí [Alfaguara, 2006] da la sensación de que sí ha querido aparecer. Él es el pintor de batallas o, al menos, lo fue en una memoria paralela: los referentes geográficos y vitales lo insinúan. Incluso la explicación de la diferencia entre buen dibujante y buen pintor plantea una aproximación al concepto que parece tener el autor de sí mismo. Debo contradecirle: también pinta; lo hace con imágenes poderosas, alusiones humanas y un calor en la palabra que desborda la precisión de los significados. ¡Qué maravilla los colores en lenguaje profesional: siena, cadmio, payne, prusia...! Palabras de pintor.
“Tyger, tyger, burning bright / in the forests of the night / what inmortal hand or eye / could frame thy fearful symetry?” William Blake le ha prestado la imagen de los versos (en la p. 114 de la edición que yo tengo ya lo hace evidente), para insinuar desde el principio que existe un paralelo entre lo que ocurre y lo que se percibe, que hay simetría, pero no identidad. Pérez Reverte nos describe el desgarro del dolor resultante de la guerra con precisión y desde el reflejo acerado de la conciencia. Le duele mucho lo que vivió y quiere que se le note... pero sin mariconadas (p. ej. p. 60).
Esta novela es obra de un escritor que ha ido creciendo con cada nuevo libro. Narrada con frecuencia en dos planos, pasado y presente, cruza las secuencias y te lleva de la mano; la historia es fácil de seguir, a pesar de la compleja estructura literaria, porque está muy bien escrita: los personajes se describen en personas, están acabados, viven; las secuencias están situadas, existe un criterio para la acción y un momento para cada reflexión. Los diálogos entran y salen de la narración al encuentro de la trama; todo es diálogo y todo desarrollo al mismo tiempo. El lector es eso: lector, durante trescientas cortísimas páginas (¡a ver si alguien va tomando nota!).
El autor es el que opina. La obra presenta la falsedad de la conciencia de cartón piedra ante la guerra. Rompe los clichés: la contemplación del dolor deja una huella profunda. El arte puede ser una consecuencia, pero no algo buscado: se narra, se cuenta, se “comunica” el horror, pero no se vende “arte” a su costa; por eso hay tan poca verdad (el Goya de los fusilamientos) y tanta mediocridad (¿el Gernika?). Por cierto, ¡menudo viaje a Capa! (p.20, p. 72).
“Al divorciarnos de la naturaleza, los hombres hemos perdido la capacidad de consuelo frente al horror que acecha ahí afuera” (p.120). Toda la novela hace que Faulques, el pintor, e Ivo, su espejo, reflexionen alrededor de ese mensaje. ¿Qué significa lo de las Troyas dormidas? No se puede decir más en menos papel. Una grandísima novela. Para comprar y regalar.
miércoles, 21 de julio de 2010
El amor de la amistad
Aquí tienes tu sitio. No hace frío
ni te pregunta nadie lo que quieres
ni lo que piensas; aquí sólo eres
lo que tú quieras ser y no hace frío.
ni te pregunta nadie lo que quieres
ni lo que piensas; aquí sólo eres
lo que tú quieras ser y no hace frío.
martes, 20 de julio de 2010
VII (a Perico Atienza)
Subí al Cielo primero,
para bajar despacio
de Medina Sidonia
dando palmas sin manos.
Me besaron las piedras,
los arcos, los calvarios,
las curvas, los silencios,
las gentes, los naranjos.
Subí hasta la medina,
para bajar descalzo
de tiempo, de pasiones
y de color armado.
para bajar despacio
de Medina Sidonia
dando palmas sin manos.
Me besaron las piedras,
los arcos, los calvarios,
las curvas, los silencios,
las gentes, los naranjos.
Subí hasta la medina,
para bajar descalzo
de tiempo, de pasiones
y de color armado.
El primer siglo después de Beatrice
Maravilloso libro de Amin Maalouf [Alianza Cuatro].
El autogenociodio de los pueblos misóginos. A través de una historia de amor, Amin Maalouf nos enfrenta a un ataque de responsabilidad. Un hombre, un científico, un entomólogo, le pide a su mujer un regalo: quiere que le dé un hijo. Le regala una hija. Recorremos el mundo de la injusticia, de las dificultades en el desamor, de la pasión “paternal” (no creo que exista como instinto), de las habituales soflamas maltusianas acerca de la superpoblación; recorremos el genocidio del aborto como medio de planificación familiar, uno de los grandes crímenes del siglo XX, enfrentamos el mundo de las diferencias de género, de las desigualdades procedentes de un falso respeto por lo que se presenta como “tradición”, “raíz”, “marca de culturas”. Este ensayo es una advertencia, una diatriba contra la falla norte-sur, una defensa de la feminidad del mundo y un grito al sentido común.
El mundo debería ser algo más que un territorio de supervivientes.
“Es en ese momento cuando, en las películas púdicas, una lámpara se apaga, una puerta se cierra, una cortina se baja. Y en algunos libros, se pasa una página, pero lentamente, como deben pasar esos minutos, lentamente, y sin otro sonido que el de una tela que tiembla”. ¡Qué manifestación de respeto!, que es de lo que trata realmente el libro, del respeto que se deben las personas a sí mismas, a los demás, a las generaciones venideras. Pues el mundo actual se nos ha dado, tenemos una responsabilidad inherente al hecho de ser humanos: la de diseñar y comenzar a construir un futuro mejor que nuestro presente.
“¿No es la paradoja de nuestra cultura que al convertirse en dueña del espacio se haya hecho esclava del tiempo?”. El debate de la ley natural, de los derechos humanos, de las libertades civiles, abierto y expuesto. El Norteoccidente poderoso, tan democrático y libre, impone sus paradigmas, aunque no su escala de valores: lo malvado sólo es malvado si se hace aquí, pero es admisible allí. El Norteoccidente está dispuesto a “respetar” barbaridades convenientes económicamente escondién-dolas en falso acervo cultural. “Por supuesto el odio no se llama odio más que cuando lo vemos en los demás; el que está en nosotros lleva mil nombres diferentes”.
Y concluye con una invitación a abandonarse en uno mismo, a pensar para tomar decisiones... y ser persona: “Un día cercano, no volveré de mi paseo. Lo sé, lo espero y no lo temo. Partiré por algún sendero familiar. Mis pensamientos brincarán indomables. De pronto, agotado por mis argumentaciones, ebrio, exaltado, mi corazón se desbocará y yo buscaré el apoyo de algún roble amigo. Allí, en ese estado, mezcla de torpor y de última serenidad, tendré en el espacio de un instante la más preciada ilusión: el mundo, tal como lo he conocido, me parecerá una vulgar pesadilla, y será el mundo de mis sueños el que adopte un aspecto de realidad. Empezaré a creer en él de nuevo, un poco más a cada instante. Y será a él al que mi mirada envuelva por última vez. Una sonrisa de niño irá a iluminar mi barba color de montaña. Y, en paz, cerraré los ojos.”
Así termina. Lindo, ¿no?
El autogenociodio de los pueblos misóginos. A través de una historia de amor, Amin Maalouf nos enfrenta a un ataque de responsabilidad. Un hombre, un científico, un entomólogo, le pide a su mujer un regalo: quiere que le dé un hijo. Le regala una hija. Recorremos el mundo de la injusticia, de las dificultades en el desamor, de la pasión “paternal” (no creo que exista como instinto), de las habituales soflamas maltusianas acerca de la superpoblación; recorremos el genocidio del aborto como medio de planificación familiar, uno de los grandes crímenes del siglo XX, enfrentamos el mundo de las diferencias de género, de las desigualdades procedentes de un falso respeto por lo que se presenta como “tradición”, “raíz”, “marca de culturas”. Este ensayo es una advertencia, una diatriba contra la falla norte-sur, una defensa de la feminidad del mundo y un grito al sentido común.
El mundo debería ser algo más que un territorio de supervivientes.
“Es en ese momento cuando, en las películas púdicas, una lámpara se apaga, una puerta se cierra, una cortina se baja. Y en algunos libros, se pasa una página, pero lentamente, como deben pasar esos minutos, lentamente, y sin otro sonido que el de una tela que tiembla”. ¡Qué manifestación de respeto!, que es de lo que trata realmente el libro, del respeto que se deben las personas a sí mismas, a los demás, a las generaciones venideras. Pues el mundo actual se nos ha dado, tenemos una responsabilidad inherente al hecho de ser humanos: la de diseñar y comenzar a construir un futuro mejor que nuestro presente.
“¿No es la paradoja de nuestra cultura que al convertirse en dueña del espacio se haya hecho esclava del tiempo?”. El debate de la ley natural, de los derechos humanos, de las libertades civiles, abierto y expuesto. El Norteoccidente poderoso, tan democrático y libre, impone sus paradigmas, aunque no su escala de valores: lo malvado sólo es malvado si se hace aquí, pero es admisible allí. El Norteoccidente está dispuesto a “respetar” barbaridades convenientes económicamente escondién-dolas en falso acervo cultural. “Por supuesto el odio no se llama odio más que cuando lo vemos en los demás; el que está en nosotros lleva mil nombres diferentes”.
Y concluye con una invitación a abandonarse en uno mismo, a pensar para tomar decisiones... y ser persona: “Un día cercano, no volveré de mi paseo. Lo sé, lo espero y no lo temo. Partiré por algún sendero familiar. Mis pensamientos brincarán indomables. De pronto, agotado por mis argumentaciones, ebrio, exaltado, mi corazón se desbocará y yo buscaré el apoyo de algún roble amigo. Allí, en ese estado, mezcla de torpor y de última serenidad, tendré en el espacio de un instante la más preciada ilusión: el mundo, tal como lo he conocido, me parecerá una vulgar pesadilla, y será el mundo de mis sueños el que adopte un aspecto de realidad. Empezaré a creer en él de nuevo, un poco más a cada instante. Y será a él al que mi mirada envuelva por última vez. Una sonrisa de niño irá a iluminar mi barba color de montaña. Y, en paz, cerraré los ojos.”
Así termina. Lindo, ¿no?
viernes, 16 de julio de 2010
Pelo de zanahoria
La cuestión de la familia
[Traducción y prólogo de Ana María Moix de la obra de Jules Renard. Lumen, 2005].
No sé qué vale más en esta edición, el prólogo o la obra en sí. Ana María Moix ha realizado una excelente traducción; pero, sobre todo, ha prologado su trabajo con las tripas y desde los principios y, claro, le ha salido una obra redonda. Ana María Moix nos ha recordado que las buenas obras se releen con delectación y aguantan el paso de los años. Hace treintaydós (lo sé porque suelo anotar la fecha en que leo los libros) años que mi madre me puso en las manos “Poil de Carotte” y acertó: no hay mejor espejo para el adolescente que la reflexión cortada a navajazos acerca de la propia adolescencia.
A pesar de que Renard ponga en negro sobre blanco su experiencia de dolor como hijo, la novela, que se lee en 49 secuencias, sugiere más amor que desesperanza. Especialmente recomendables “la olla”, “los renacuajos” y “el álbum de Pelo de zanahoria”, este último traducido con tanto mimo como precisión.
Una obra cortísima en el mejor sentido de la palabra y perfecta para “traperos del tiempo”: puedes dejar y recuperar la lectura sin miedo a perderte. El planteamiento de cada secuencia responde a un tratamiento que se explica en sí mismo, como un pase de diapositivas con comentarios y espacio para el coloquio. Ahora bien, la obra no contiene moralina ni “opinionina”, presenta ideas y expresa sentimientos más que sensaciones.
En un momento en que tanto padre progre de diseño se empeña en renunciar a ejercer de padre (o madre), viene bien tener a mano una obra que sirve de cuaderno de navegación... y cuya lectura se puede compartir con los hijos: da para conversar y discutir y confrontar... ¡y se lee tan bien!
Un buen libro en el que los conceptos ejercen de anfitriones, los sentidos de compañeros y las palabras de tiempo para el disfrute.
[Traducción y prólogo de Ana María Moix de la obra de Jules Renard. Lumen, 2005].
No sé qué vale más en esta edición, el prólogo o la obra en sí. Ana María Moix ha realizado una excelente traducción; pero, sobre todo, ha prologado su trabajo con las tripas y desde los principios y, claro, le ha salido una obra redonda. Ana María Moix nos ha recordado que las buenas obras se releen con delectación y aguantan el paso de los años. Hace treintaydós (lo sé porque suelo anotar la fecha en que leo los libros) años que mi madre me puso en las manos “Poil de Carotte” y acertó: no hay mejor espejo para el adolescente que la reflexión cortada a navajazos acerca de la propia adolescencia.
A pesar de que Renard ponga en negro sobre blanco su experiencia de dolor como hijo, la novela, que se lee en 49 secuencias, sugiere más amor que desesperanza. Especialmente recomendables “la olla”, “los renacuajos” y “el álbum de Pelo de zanahoria”, este último traducido con tanto mimo como precisión.
Una obra cortísima en el mejor sentido de la palabra y perfecta para “traperos del tiempo”: puedes dejar y recuperar la lectura sin miedo a perderte. El planteamiento de cada secuencia responde a un tratamiento que se explica en sí mismo, como un pase de diapositivas con comentarios y espacio para el coloquio. Ahora bien, la obra no contiene moralina ni “opinionina”, presenta ideas y expresa sentimientos más que sensaciones.
En un momento en que tanto padre progre de diseño se empeña en renunciar a ejercer de padre (o madre), viene bien tener a mano una obra que sirve de cuaderno de navegación... y cuya lectura se puede compartir con los hijos: da para conversar y discutir y confrontar... ¡y se lee tan bien!
Un buen libro en el que los conceptos ejercen de anfitriones, los sentidos de compañeros y las palabras de tiempo para el disfrute.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
